Se è venerdì, ci sarà il rabo encendido, i buoi scuri come l’inchiostro di un fuoco lento nella birra Presidente e nel rum Brugal. Questo è il pranzo e l’evento in una volta, e può spiegare la folla che si forma prima del mezzogiorno sulla veranda ad arco arcobaleno fuori da Ajo y Orégano, un piccolo sussulto di un ristorante a Parkchester, nel Bronx, tra un negozio di pneumatici e un barbiere.

Anche venerdì è la promessa di pica pollo, pollo fritto domenicano in ariosi cappotti dorati, con condimenti profondi. I principali sono quelli raffigurati sulla tenda di legno del ristorante: aglio e origano, abbinati al nome del ristorante.

Quindi vai venerdì – ma poi ti perderai lo speciale di berenjenas asadas di mercoledì e giovedì, le melanzane carbonizzate a fuoco aperto fino a quando le sue viscere si ritireranno e cederanno la sovranità al fumo. La carne viene quindi schiacciata in una pentola con aglio, pomodori e, soprattutto, uova, il segreto della cremosità del piatto.

E che dire del mondongo di sabato e di domenica (zuppa di trippa), il pernil di lunedì (arrosto di maiale) e il pastelón di martedì, strati di platani maturi fritti, carne macinata e mozzarella, salati e dolci che abbracciano le loro differenze? Ogni giorno che vai, il menu è una presa in giro di quello che avrebbe potuto essere.

Fortunatamente, il lettino a vapore sul retro della sala da pranzo è rifornito quotidianamente di pollo guisado, stufato di pollo macchiato di nero dallo zucchero gettato nella padella all’inizio e portato in pochi secondi da un’ustione. Altri clienti abituali sono spigola fritta sotto un drappo di latte di cocco e sofrito, arancia di achiote; e costolette di maiale alla brace come caramelle affumicate, con carne che dà e dà.

Enver Perez e suo fratello minore, Jeudy Perez, hanno aperto Ajo e Orégano lo scorso ottobre. Erano bambini quando lasciarono Santo Domingo nella Repubblica Dominicana per vivere nella sezione Castle Hill del Bronx. La loro madre, Maritza Reynoso, ora lavora al registratore di cassa e prepara la salsa piccante della casa; il loro fratello maggiore, Freddy Perez, gestisce il pavimento.

La generosità della tavola a vapore, con le sue porzioni di moro (riso e fagioli) e guandules con coco, piselli di piccione arricchiti con latte di cocco e auyama (zucca), è fornita da due zie, Milqueya e Jackeline Reynoso. Il cibo è presentato in vasi di alluminio dimensionati per le mani piccole, del tipo con cui le sorelle Reynoso hanno imparato a cucinare quando erano giovani. Ma i contenuti sono appena delicati e quelli che sembrano piccole porzioni si dimostrano più che sufficienti.

Yudelkys Paniagua, un veterano dei ristoranti dominicani a Washington Heights, cucina piatti à la carte, compresi i cursori di chimi, una versione minuta ma ancora gloriosamente disordinata dell’hamburger di strada domenicano. Le polpette di carne paffute sono impilate con formaggio bianco fritto cigolante tra tostoni frastagliati: platani verdi fritti, appiattiti e fritti di nuovo, quindi sono croccanti e gommosi allo stesso tempo. La salsa, il classico mayo-ketchup rosa, ottiene un pizzico di frizzante e nostalgia dalla soda Country Club frambuesa (lampone), disponibile anche in bottiglia.

Non nel menu, ma vale la pena chiedere è il mofongo, i platani fritti e scomposti in un pilón di legno (mortaio), quindi modellati a mano in una tazza gigante. Una volta riempito, è un calderone, ceneri in formaggio fuso e mao-ketchup o besciamella all’aglio, con la tua scelta di carne in profondità. Mofonguitos più piccoli, a forma di spremiagrumi, si adattano con sicurezza ai ramekins, forse un’idea migliore se non vuoi vacillare a casa.

Lo spagnolo è la lingua e la corrente elettrica ad Ajo y Orégano, dove le forchette risuonano su un basso battito di salsa, merengue e bachata dei due decenni passati. Le pareti della sala da pranzo sono verdi come le palme e sono montate con stoviglie e persiane rosa caldo. Le banconote arrivano in scatole di lustrascarpe dipinte con scene dell’isola, di case con il tetto di lamiera che dormono sotto alberi sgargianti.

Ma lo spazio è troppo piccolo, il che per la folla che diventa irrequieto sulla veranda è un problema. Entro la fine di novembre, i fratelli Perez hanno in programma di aprire un secondo Ajo y Orégano a Belmont, presso lo Zoo del Bronx. Milqueya supervisionerà la nuova cucina, mentre qui Jackeline tiene fermo il forte.

Accade che entrambe le zie abbiano lavorato con Enver nella precedente incarnazione del negozio di White Plains Road come un servizio di preparazione dei pasti salutare. Avevano ruoli minori: uno era una lavastoviglie; l’altro fece colazione. Adesso lo fa ridere. Disse: “Ho sempre avuto la ricetta magica”.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *