Ormai penso di aver stabilito che appartengo a una tribù di umani piccola e in via di declino, a cui piace arduo ed esigente. Sappiamo che ora esiste “un’app per questo”, ma tuttavia vogliamo imparare il nostro latino su carta, una coniugazione alla volta: amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Per incontrare qualcuno fino ad oggi di persona, magari ad una festa o attraverso un amico, o ad un corso serale prendiamo una volta alla settimana. Un membro della tribù che conosco – la donna che ha premuto a lettera i miei inviti di nozze e ha infilato i nastri su di essi a mano – si chiama “Ms. Hardway. ”Lo scritto tipografico è già pesantemente com’è, ma ovviamente ha trovato un modo ancora più difficile: la macchina da una tonnellata nel suo studio di Oakland è gestita da un pedale.

Quando leggiamo una ricetta intitolata “Easy Weeknight Cassoulet”, la fissiamo in una confusione vuota e giriamo la pagina. Ma quando ne troviamo uno che inizia in questo modo – “Spalare un sentiero attraverso la neve fino alla griglia nel cortile di casa e accendere un fuoco” – lo illuminiamo e strappiamo quello dalla rivista per arrivare prontamente.

Quindi eccone uno per noi. Un’intera spalla di maiale affumicata, cucinata all’aperto alla griglia, nel pieno dell’inverno, per diverse lunghe ore, niente da fare ma aspettare. Eccone uno per quelli di noi che sono già elettrizzati all’idea di accendere la griglia che è rimasta inattiva nel cortile di casa dall’ultima Festa del Lavoro. Per il resto di voi, che potrebbe essere accigliato a quel mercurio che riposa fermamente negli anni ’20 bassi, forse posso convincervi a ricordare le miserie di grigliare in spessi pomeriggi di agosto oppressivi. Il sudore che gocciola sulla parte posteriore delle ginocchia quando ti trovi sopra quel bollitore di carboni ardenti bianchi. Il modo in cui l’umidità pende così pesantemente che il fumo non può soffiare o turbinare via e invece si attacca a te, pizzicando i tuoi occhi – e anche tutti gli altri. La bruciatura dei palmi delle mani e delle nocche quando colpisci il pollo anche con il pennello più lungo che hai. E non dimenticare quelle misere mosche con i loro corpi verde bottiglia che si aggrappano alle tue bistecche in attesa, al berretto di ketchup, alle tue pinze unte, spingendoti – un po ‘di maniaco dell’igiene – agli attacchi di repulsione. Quante volte, nel frattempo, ti sei mai chiesto come il pesante gin-tonic che hai versato in cucina pochi minuti fa sia diventato acqua termale diluita al profumo di lime quando sei andato a bere un sorso alla griglia?

Una spalla di maiale ben curata che cucina lentamente nel cortile, che non ha quasi bisogno di te una volta che la fai andare, niente di più che un po ‘di babysitter ogni tanto, potrebbe essere il piatto nazionale della mia tribù che scompare. L’impostazione ideale – nessuna sorpresa per quelli di noi che sono piegati in questo modo per cominciare – è costruire non uno ma due fuochi, uno dietro di te che chiamo il mio servizio di fuoco, o il mio alimentatore, la fossa in cui brucio i tronchi per il mio piacere, stare vicino, essere riscaldato e illuminato da e, sul lato pratico, estrarre carboni ardenti da alimentare il fuoco lento e basso che sto andando nella mia griglia davanti a me. Quella lenta e bassa dentro la griglia – un tumulo di calore rosso e irradiante – cucinerà il maiale.

Sperimentare il fenomeno delle grigliate invernali di sottili fasci di fumo secchi e asciutti che si rannicchiano senza ostacoli verso il cielo di fronte e un fuoco di alimentatore aperto pulito e cristallino sul retro può di per sé convertirti. Ma il fatto della spalla di maiale sfregata con pasta di peperoncino, incastonata sotto la cupola della griglia, fuma lentamente via, i suoi succhi che colano per tutto il pomeriggio e attraverso l’azzurro della sera, sigilleranno sicuramente l’affare. Per me, onestamente, la carne è quasi al punto. Non mi dispiacerebbe se tu prendessi la strada più semplice e cucinassi la spalla di maiale in cucina in un forno standard per tutto il pomeriggio e fingessi di essere là fuori mantenendo un costante 300 gradi nel Weber. Quello che non vorrei che ti perdessi è la quiete ovattata delle nevicate. Il tuo tavolo da lavoro incontaminato nelle vicinanze – che è solo il tuo mobile da giardino con una mezza mezzaluna di neve sgombrata per posare le pinze e il tuo potente bourbon Manhattan, due ciliegie. Quel silenzio Quella solitudine. Quella scusa amichevole e ragionevole per uscire dalla casa claustrofobica e surriscaldata, per gestire la tua febbre da cabina, per lasciare dentro di te la scoraggiante sinistra, Duolingo che scoraggia la cittadinanza dipendente dall’app e per tornare indietro – da solo – lungo il percorso che hai sgombrato e tendi alle soddisfazioni del tuo progetto sul fumo nel cortile.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *