I chicchi sono scuri come l’ottone, con gusci duri e pelli di pergamena lucide. Sono ancora caldi dalla padella, quando l’umidità all’interno delle conchiglie si è trasformata in vapore e ha fatto gonfiare e far scoppiare il mais. Ma non c’è alcun segno esteriore del tumulto, nessuna fuoriuscita di fegato. È popcorn, meno l’esplosione in lanugine – un compromesso utile, che sacrifica la leggerezza per la carnosità e lo scricchiolio.

In Ecuador, questa merenda di mais essiccato arrosto si chiama tostado. Una generosa manciata di chicchi, spolverata di sale, viene offerta all’inizio di un pasto al Rincón Melania, che è stato aperto a gennaio in un antico lavatoio a secco al confine tra Long Island City e Sunnyside, nel Queens.

Il menu vaga in Ecuador, dalla costa agli altopiani. Un dolce ceviche di gamberi potrebbe condividere il tavolo con llapingachos in stile andino, patate fracassate, giallo tuorlo di achiote e fritte in torte soleggiate, con esterni croccanti e un dono di mozzarella fusa nascosta nel mezzo.

Il piatto nazionale dell’Ecuador, l’encebollado, è uno stufato di tonno rosso, leggermente affogato fino a non troppo lontano dal raro, con tagli grassi di manioca, bollito nel liquido bruno bollente e un mucchio coronato di curtido – cipolle rosse sottaceto e pomodoro sotto un battito di coriandolo. È considerata una cura per i postumi di una sbornia e per un momento il suo calore ammorbidisce i bordi più duri del mondo.

Nel seco de chivo, la capra viene a lungo cotta con polpa di frutto della passione e Pilsener, una birra della capitale dell’Ecuador, Quito, dove la birra è stata prodotta – sotto l’influenza dei monaci fiamminghi – da poco dopo la fondazione della città nel XVI secolo. La carne arriva straordinariamente tenera, senza aver perso il suo carattere lievemente selvaggio.

Continuavo a tornare, incantato, in una scodella di sango de camarón, che non è né una zuppa né uno stufato, gamberi in salsa di giovani piantaggine, non ancora dolci, polverizzati e fusi con arachidi macinate. È pesante e denso, come se stesse anticipando un inverno crudele, pronto a sconfiggerlo.

Per ricordare l’estate svanita, c’è un elenco di frullati di frutta schiumosa, tra cui uno di tomate de arból, o pomodoro dell’albero, originario dell’Ecuador. In apparenza, il frutto richiama alla mente una lacrima di rubino; nel sapore, un matrimonio imprevedibile di frutto della passione e ananas, ognuno dei quali cerca di superare l’altro nella dolcezza.

La sala da pranzo è ariosa e moderna, con alpaca imbottite dall’Ecuador appollaiate sul retro di una lunga banchina e tappeti di lana sul muro, opera di Otavaleños, tessitori indigeni in Ecuador la cui arte precede gli Incas. I finestrini anteriori sono arretrati dalla strada abbastanza lontano da consentire a un bagliore cinematografico di soffocare il treno sopraelevato mentre scorre.

Lucila Melania Dutan, il cui secondo nome abbellisce la tenda da sole, gestisce il ristorante con l’aiuto dei suoi figli, Jennifer, Alex e Nestor Jazmani Dutan, insieme alla loro sorellastra, GiGi Gonzalez. L’anziana signora Dutan è cresciuta nella piccola città di Biblián, nella provincia meridionale di Cañar, a un’altitudine vicino ai 9.000 piedi. Le sue radici sono nella tribù indigena Cañari, che visse nelle Ande per migliaia di anni, seguendo il calendario lunare e costruendo templi sulla luna, prima che gli Inca adoratori del sole arrivassero alla fine del XV secolo.

Lei e il suo ex marito, Luis Nestor Dutan, erano tra i molti immigrati ecuadoregni che arrivarono a New York negli anni ’80 da Cañar e dalla vicina provincia di Azuay dopo che il prezzo del petrolio – la più grande esportazione dell’Ecuador – diminuì. Hanno aperto un ristorante, Rincón Latino, a Sunnyside, e hanno nutrito i loro compagni ecuadoriani e vicini per più di due decenni prima di chiuderlo nel 2011.

Il nuovo ristorante condivide lo spirito accogliente del suo predecessore, così come lo chef José Luis Herrera, che viene dal Messico ma ha cucinato cibo ecuadoriano per decenni. Contributi occasionali provengono da altri membri della famiglia Dutan: humitas, dolci tamales; pan de trigo, una pagnotta di grano; e ají, una salsa piccante che sposa il Cile alla tomate de arból dolce-crostata.

Il frutto si presenta anche nel dessert, affogato nei suoi stessi succhi, sempre leggermente temperato da una pallina di gelato alla vaniglia. E a lato, un punto fermo dell’infanzia ecuadoregna: biscotti Amor, sottili wafer waffle spalmati insieme con crema alla vaniglia. Si rompono in modo intelligente e ti rendono nostalgico, ovunque tu sia.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *